Manuel Fernández y González. Sevilla,
6.XII.1821 – Madrid, 6.XII.1888. Poeta, novelista por entregas, dramaturgo y
periodista.
Encontramos en su novela “Crónicas
romancescas de España: Don Miguel de Mañara. Memorias del tiempo de Carlos V”.
[…] En
el capítulo VIII, tras una sangrienta venganza, D. Miguel de Mañara, huye en
góndola de Sevilla, con sus bravos remeros y el doctor Juan…
-¡A San Juan de Aznalfarache!, dijo el doctor Juan, mientras Don Miguel
aparecía reclinado y trasfigurado por la terrible situación en que se
encontraba. ¡A San Juan de Aznalfarache! Allí hay hermosas gitanas que
embriagan con su canto; allí hay ricos vinos y exquisitos manjares; a la
hostería del Ciervo de Oro. El amor, el vino, la orgía… Esa es la vida de la
juventud.
-¡Y la sangre y las lágrimas!, exclamó Mañara.
-¡Sí, bebed, gozad, matad y aterrad! ¡Eso es
ser Dios!, dijo el doctor Juan.
-¡Dios! ¡Dios!, dijo blasfemando Don Miguel. Dios es una mentira, no hay más dios
que la fatalidad.
Y
calló, y la góndola continuó bogando hacia San Juan de Aznalfarache.
Y
el doctor Juan encarnizaba su sombría mirada de triunfo en Don Miguel:
-¡Ah!, exclamó,
ya no puede perdonarte Dios, ya eres mío.
Capítulo
IX: De la orgía al horror.
Y
hubo algunas horas de vergonzosa orgía en San Juan de Aznalfarache.
-¡Oh, sí, sí! Exclamaba fatigado Don Miguel, ebrio de vino y de placeres, rodeado de
hermosísimas y descompuestas gitanas, tan ebrias como él, y de gitanos
miserables, que le lisonjeaban. Y por cada lisonja, le sacaban un puñado de oro.
¡Sí, esta es la vida, hermosura, vino, placer, sangre!
Se
acercaba la medianoche.
Un
hastío terrible empezaba a invadir a Don Miguel.
-Idos, dijo
de repente, me fatigáis.
Todas
aquellas rameras, todos aquellos rufianes de piel cobriza y de trajes
abigarrados, salieron llevándose todo el oro y todas las joyas con que Don Miguel
de Mañara había entrado en la hostería del Ciervo de Oro.
Don
Miguel y el doctor Juan se quedaron solos.
En
aquel momento, se oyeron graves, sonoras, lejanas, las campanadas de las doce.
-¡He aquí la hora de las apariciones!, dijo el doctor Juan, la hora en que los
muertos en pena se levantan de sus tumbas.
Y
apenas había dicho el doctor Juan estas palabras, cuando Don Miguel de Mañara
volvió, con sobresalto, la cabeza hacia la puerta del fondo del salón en que se
encontraban.
Aquella
puerta había rechinado.
Se
había abierto…
En
ella había aparecido una forma hermosísima, alta, esbelta, gentil, encantadora,
pero envuelta en una especie de atmósfera sombría.
El
doctor Juan había desaparecido.
La
sombra, que permanecía inmóvil en la puerta, estaba vestida de blanco.
Las
luces, que habían iluminado vivamente la orgía, se habían amortiguado a la
presencia de aquella sombra. Y arrancaban de las joyas que, aquella sombra traía sobre los cabellos,
en la garganta, en los brazos y en el talle, con opacos fulgores rojos.
Emanaba
de aquella sombra un prestigio irresistible.
Y
las luces continuaban amortiguándose, hasta que solo quedó una luz opaca, una
luz extraña, que no alumbraba, más propiamente dicho.
Mañara
se sentía atraído hacia aquella sombra, que parecía como atraída por él porque,
a medida que Don Miguel se adelantaba hacia ella, ella se adelantaba hacia Don
Miguel.
Al
fin se tocaron.
La
que a Don Miguel había parecido una sombra, era un ser vivo y ardiente. Era Estrella,
la diosa. Vestía un traje de riquísima tela blanca, superior a la cachemira.
Ceñía
su redondo talle, su talle incomparable, un cordón de oro y rubíes, de gruesos
y brillantes rubíes, semejantes a los del collar que, en triples y amplias
vueltas, hacía resaltar la nítida blancura de su garganta y del nacimiento de
su seno.
De
encendidos rubíes era la diadema que ceñía sus cabellos, que se prolongaban en
gruesas y negras trenzas, a lo largo y por delante de su cuerpo; y los
brazaletes de sus admirables brazos, desnudos hasta el hombro.
Un
joyel de los mismos ardientes rubíes, sobre cada uno de sus hombros mórbidos,
prendía de cada uno de ellos la blanca vestidura.
Estrella
aparecía hermosa e incitante, de una manera sobrenatural.
Devoraba,
con la hambrienta mirada de sus enormes, hermosísimos y lucientes ojos a negros
a Don Miguel.
-¡Te amo!, le dijo Estrella, resumiendo en aquellas palabras, en su mirada, en su
alentar, en su actitud, en la dulce presión de sus manos sobre las de Don
Miguel, todo un poema. Sígueme.
Don
Miguel, más dominado que conmovido, porque para él había pasado el prestigio de
Estrella, se dejó conducir.
Ni
una sola persona se encontraron en el interior de la hostería. La puerta estaba
franca. Ni una sola persona se encontraron en las dos calles que recorrieron
hasta llegar al Guadalquivir.
Hacía
luna y el cielo estaba despejado, pero el azul del cielo era impuro; lívida y
opaca la luz de la luna.
Al
pie del muelle adonde habían llegado, estaba atracada la góndola de Don Miguel.
Estrella, conduciéndole siempre, entró
con él en la góndola; esta se separó del muelle. Los remeros, los bravos de Don
Miguel, bogaban en silencio.
Estrella
se reclinó sobre los almohadones, indolente y lánguida. Atrajo a Don Miguel, le
rodeó con sus brazos, le retuvo y le besó, gimiendo en la boca. Don Miguel
sintió correr hielo por sus venas. Luego le envolvió un sonambulismo pesado,
sombrío.
El
cielo, el reflejo de la luna sobre la corriente, los árboles que orlaban la
ribera, sus remeros, Estrella… Todo lo que le rodeaba, todo lo que tocaba, todo
lo que sentía, fue tomando para él formas extrañas, sobrenaturales,
fantásticas, un caos de sombras rojas, de imágenes terribles, de recuerdos
fríos y apenadores, que se revolvían como un torbellino de rededor de él.
Un
pavor insoportable comprimía, helaba su corazón. Y Mañara sufría toda esta
pesadumbre de sensaciones insoportables, inerte, sin voluntad para lanzarla de
sí, como el condenado siente, transido por el terror, la mano del verdugo. Y la
góndola se deslizaba sin ruido.
[…]
Bibliografía:
FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ, M. (1868): “Crónicas
romancescas de España: Don Miguel de Mañara. Memorias del tiempo de Carlos V”.
París, Librería de Rosa y Bouret.
Publicación “La Paz de Murcia, diario
monárquico constitucional”, 13 y 14 de marzo de 1877.
